名字，是每个人生命中不可或缺的一部分。中国人向来注重名字的取舍，因为名字既是人的标签，也许也能影响人的命运。所以如何取名就要下番功夫了，有许多因素需要考虑，比如读音、含义、时代特征等。中欧国际工商学院苏锡嘉教授引经据典，为我们细细道来中国文化中名字的典故，妙趣横生，还例举那些“盛名之下，其实难副”的案例，让人啼笑皆非。

《论语·子路》记载，子路问孔子：“如果卫君等待老师您来治理国政，您将先做什么呢？”孔子的回答有点出人意外：“必也正名乎。”为什么正名这么重要？因为“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足”。可见，中国人对名的重视源远流长。其实，孔子口中的名，主要是指名分，君君臣臣父父子子各守本分。老子也讲名：“名可名，非常名。”意思或许大不相同，听起来非常玄虚，耐人寻味，任人解读。

人，不论贫富贵贱，都有一个名，名前还要冠一个姓。古人更复杂一些，除了名，还有字，体面一点的死后还有谥号。姓用以区别家族，名用以标示个人。姓名无非是一个标签，与人的品性成就并无关联，本来不应该分所谓好坏。但人的姓名无论读音还是含义，多少还是有高低优劣的差别。而且名字一旦登记在册，如影随形，伴人一生。有多少做父母的取名太过随意，自己毫不在意，却让做子女的备受同伴嘲笑。比如取名阿大、阿二、发财、高升，日后若当高官，或供职外企，自我介绍难免气短。

人的姓辈辈相传，本不应该有贵贱之分，但也有人鸡蛋里挑骨头，硬是要分出优劣。清代的张潮就说：“《水浒传》武松诘蒋门神云：‘为何不姓李？’此语殊妙。盖姓实有佳有劣。如华、如柳、如云、如苏、如乔，皆极风韵；若夫毛也、赖也、焦也、牛也，则皆尘于目而棘于耳者也。”（《幽梦影》）我实在想不出来鄙姓与风韵有什么关系。而对毛姓作如此攻击，在革命年代一定罪责难逃。其实，赖少其、焦菊隐这些文化名人的大名，读起来令人肃然起敬，一点也感觉不到他们的姓有什么悖于耳目的。

有一次郭沫若对漫画家廖冰兄说：别人起名都讲究谦逊有礼，你倒好，自称为兄，这不是占人便宜吗？廖冰兄回答说：不是要占便宜，因为我的妹妹叫廖冰，所以我就取名廖冰兄。郭沫若立刻大呼荒唐：岂有此理！照你的逻辑，邵力子的父亲就应该叫邵力，郁达夫的妻子就应该是郁达。有急智如此，郭沫若真不愧是一代才子（人品如何暂且不论）。

给孩子取名，有讲究的，也有随意的，讲究与随意之间，时代特征隐约可见。先秦时期的取名似乎十分随意，《庄子》中虚构的许多名字，今天读起来让人非常困惑，如肩吾、连叔、啮缺、被衣、长梧子、支离疏等。在先秦时期，即便是帝王，也随便用出生年份的天干作名字，如太甲、盘庚、帝辛、武庚。后来又喜欢用外貌特征起名，如孔丘（据说头部像尼丘山）、重耳、黑臀（晋文公的儿子），怎么看都像孩子们打闹时互起的绰号。再后来，烽烟四起，战乱不止，安邦平乱成了头等大事，于是取名多喜欢用威、胜、武、彪、霸、勇、超一类的字。战乱稍止，各种思潮纷起，于是道、玄、元、真、佛等字备受青睐。我是五十年代生人，我这辈人多有叫建国、国建、爱国的；因为新中国第一部宪法的颁布，同学中也多有取名宪中、中宪、护宪的。名字叫卫红、反帝、继革、斗私的，不用说，都是文革期间出生的。

给孩子取名，我觉得忌用生僻字。让别人读不出来，并不能显示你的高深，反而因为不容易读，令别人避而远之，让孩子失去很多机会。最好的名字应该在电话里就能让人轻易听明白。名字起好了，孩子受用一生。多年前我还在香港工作时，我的一位师弟携妻来港生孩子。孩子诞生后，我们夫妻去医院探望祝贺，只见产妇面前什么食物也没有，而师弟却在一边埋首研究一本教人如何取名的书。妻子看不下去了，赶紧张罗一点吃的喝的。那点食物有没有起作用不好说，但为小孩的取名所付出的努力真是影响深远。带着那个响亮又寓意美好的名字，孩子一路高歌猛进，如今被牛津大学录取，前程不可限量。不得不承认，我辈还是俗人。

取名，不仅要辨意，还要择声。小时候看《三国演义》，看到刘备手下有谋士庞统，心想幸好他不姓马、不姓范。同理，名叫子腾的，可以姓张、姓李，就是不宜姓杜；单名一个满字，用到姓邢的身上，读起来难免有些尴尬。曲啸、肖彰听起来就是“取笑”“嚣张”。读音不仅要考虑普通话，还要照顾方言，甚至还要考虑外语的语序和读音。我的老朋友蔡春教授，用英文介绍时如果按姓名倒置的习惯就很不中听了，所以只能称蔡教授。我小时候，大概受人欺负比较多的缘故，曾发宏愿：以后要是生了儿子，给他取名苏疏，再给他找个对象姓沈名深，走出去就是“叔叔”“婶婶”，占尽天下人便宜。还好，成年后知道收敛，更知道打不过别人，这才活到今天。

我女婿是洋人，英文名Rob White，怎么让家里不会外语的老人记住？我们曾甚感为难。想了一想，White就是白，现成的中国姓氏，Rob读起来很接近“萝卜”，连起来不就是“白萝卜”吗？于是女儿决定就叫他白萝卜，老人高兴，女婿欣然接受，皆大欢喜。以后凡有老外朋友来，家人都希望我也能取一个类似好记的中文名，可哪有这么容易凑上的。

名字是给人叫的，但不是所有的名字都是寻常人可以随便叫的。这就是中国历史上特有的避讳现象。所谓避讳，就是在作文和说话时遇到含有君王、先贤、尊亲名字的字时，不能直接说出或写出。比如，王昭君的姓名在西晋时为避讳司马昭的名讳，改称明君或明妃，以后便流传下来。北宋州官田登强行要求治下百姓避其名讳，不能说点灯，于是留下了“只许州官放火，不许百姓点灯”的笑话。其实，即便是古人，也对避讳一事头疼不已。韩愈写有《讳辩》一文，对避讳的荒唐直言不讳：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”

名字是爸妈取的，绰号却是朋友或者对头强加的。绰号起得好也不容易，要入木三分，要精准抓取性格特征和行事做派。鲁迅可以说是这方面的高手。周氏兄弟有一个朋友蒋抑卮，以前家境贫寒，后来发达了，开了绸缎庄，兼做银行生意。有钱了，说话口气便不一样了：“凡遇到稍有窒碍的事，常说只要‘拨伊铜钱’（即是‘给他钱’的绍兴话，是他原来的口气）就行了吧，鲁迅因此给他起绰号曰‘拨伊铜钱’，但这里并没有什么恶意。”（周作人《知堂回想录》）不得不说，这个绰号传神之极，未见其人，脑海里马上浮现出一个初阔、小阔却对钱的作用深信不疑的年轻人形象。儿时没有书读，有次借到一本《水浒传》，小伙伴们连夜传读。书还给别人了，人却还是一脑袋的水泊梁山，有人提议比一下谁记得的梁山好汉绰号最多。一直到今天，《水浒传》里记得最清楚的还是绰号，刻画传神，耐人寻味。比如宋江，“忠义满胸，机械满胸”（明·张岱），城府是极深的，用满腔忠义把一众好汉拖下水，还让别人对他感激不尽。一个“及时雨”的绰号把宋江亦正亦邪，不择手段的性格隐约点了出来。起绰号，最不可取的是嘲笑别人的生理缺陷或特征，比如管戴眼镜的人叫“四眼”、腿脚不便的叫“翘脚”、头发稀疏的叫“光头”，等等。小孩的口无遮拦往往给别人一个一辈子都要背在身上的标记，所幸现如今这类略显恶意的绰号似乎不再流行了。

姓名是父母取的，绰号是旁人取的。自己给自己取的，以前只能是笔名、化名，少数人的特权；现在则是网名和微信名，铺天盖地，人人有份。网名和微信名大概可以分成这么几类：其一，原名本姓，素颜见人，比如在下；其二，西风东渐，洋味浓厚，或英文，或拼音，就是没有中文字，同事中几个Tina，几个Echo，糊涂如我，发邮件经常张冠李戴；其三，意境悠远，想象丰富，就是不见真人，如海阔天空，如上善若水，如大道至简；其四，别出心裁，曲意明志，有用阿拉伯语的，有用花草形象的，有画星辰日月。我是社恐类性格，很少朋友。绕是如此，也经常为在微信朋友堆里找出把真名隐匿起来的人而抓狂。

正名之后，最重要的事莫过于让名实相符。有名无实、名不副实是大忌，但现实世界中“盛名之下，其实难副”是常见的现象。云南的蝴蝶泉，其实是看不到蝴蝶的，为看蝴蝶而去的游客无不失望而归。西安的华清池据说是当年杨贵妃洗浴之地，其华贵典雅和浪漫美好在白居易的《长恨歌》里有极生动的描写：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”不知有多少人受白居易诗意的召唤而远赴西安临潼，买了要价不菲的门票，满怀憧憬地走进纪念馆，等待他们的却是一个丑陋不堪的水泥坑洞。那种失望，那种悔恨，不提也罢。

更有甚者，云南大理的保山市已高调宣布猪八戒的故乡就在他们那里，哪个乡，哪个村，说得明明白白。孙悟空的故乡尚有争议，因为称得上花果山的有好几个地方。攀附历史名人和历史事件从来就屡见不鲜。明代张岱去泰山旅游，在访谒孔庙时见“宫墙上有楼耸出，扁曰‘梁山伯祝英台读书处’，骇异之”。到孔林，处处有景点附会旧典：“有曰‘齐人归讙处’，有曰‘子在川上处’，尚有义理。至泰山顶上乃勒石曰‘孔子小天下处’，则不觉失笑矣。”（明·张岱《陶庵梦忆》卷二）“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”不过是孟子的一个比喻，说明视点越高，眼界就越宽广。现在居然有人言之凿凿地把他老人家在泰山举目四望的地点标出来，想想实在牵强得离谱。

书本上读起来令人无限向往的胜地美景，亲临现场鲜有不失落的。比如王羲之笔下的“会稽山阴之兰亭”，文士雅聚，曲水流觞，一觞一咏，畅叙幽情。何等的令人神往！但走近一看，你几乎不相信自己的眼睛：“老实说，到了目的地便令人索然兴尽，几间老屋油漆得庸俗像茶馆似的（现今可能改善了），曲水只是一道弯曲的小沟，墨池是一坑死水，没有什么可看。可看的还是在路上”（周作人《绍兴山水补笔》）。

比糟蹋胜迹更让人难以接受的是把一个由文字修炼出来的、让人产生无限遐想的美好意境，硬生生套入一个俗不可言的现实场景中，让人恨恨不已。比如梁实秋笔下的雅舍，原不过是梁与友人在抗战避难重庆时暂居的一处临时建筑，地处半山。虽极其简陋（“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”），周边环境却不无可爱之处（“前面是阡陌螺旋的稻田，再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡”）。梁实秋对雅舍月夜的描写最令人神往：“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时犹为幽绝。”改革开放后，梁实秋如出土文物，其人其作品重见天日。于是有好事者在重庆北碚到处寻找雅舍。一天，突然宣布某处嘈杂街边的砖房就是当年的雅舍。发现者声称，之所以与《雅舍小品》中的描述多有不符是因为经过了多次装修和重建。看着照片中挤在杂乱街边毫无雅趣的粗陋砖房，我总算明白了什么叫煞风景。

如果被别人质疑名不副实怎么办？最简单直接的办法就是用事实来证明自己。怎么证明？无非是用实力和证据。以前读书人稀缺，证明自己真是读书人，要么赋诗一首，要么续联一幅。据说苏东坡当年奉命接待辽邦使者，辽使知他文名，出对难他，联曰“三光日月星”，苏东坡不假思索脱口而出“四诗风雅颂”，天衣无缝，折服辽使。清朝的随园老人袁枚有次在西湖的断桥散步，遇一少年问路，见少年脸带愁色，袁忙问为何发愁。少年说他是来自平湖的秀才，在杭旅游期间行李被窃，无处投宿。袁难辨真假，便问：“既是秀才，可能诗乎？”回答说能。命咏落花。操笔立就，有句云：“入宫自讶连城价，失路偏多绝代人。”袁大惊，“留宿赠金而别”（袁枚《随园诗话》）。现代人没有七步成诗之才，也不会对对联，只好另想验证的办法。据说现在经验老道的人碰到僧尼化缘，都会让对方背诵几句《金刚经》《心经》，落荒而逃的无疑是假冒的。

做人要名实相符，做企业其实也一样，名不副实的经常经不住细看。比如，A股市场目前（2023年5月）有146家公司名字冠有“生物”两字，其中约一半的公司所从事的主要业务与生物科技并没有实质的关系。例如，山东嘉华生物科技公司，主营卖豆制品；雪榕生物，主营卖的是食用菌菇；洁雅生物科技，主打产品是婴儿湿巾。把公司名字往热门行业上靠的公司，大部分业绩都不好。业绩讲不好就讲故事，什么行业有故事题材就往那里靠。银河生物的公司名就是一改再改：北海银河、银河科技、G银河、ST银河、银河投资、银河生物。其实该公司一直靠输配电及控制设备谋利，生物医药在收入中的占比不到2%。当然，也有公司在改名的同时也想改变主业，但改变主业谈何容易。2015年5月，多伦股份突然宣布更改公司名字和主业，公司名字改为匹凸匹，主业从建材销售改为金融服务，立志成为互联网金融第一股，壮举惊人。与此类同，熊猫烟花把公司名字改为熊猫金控。两家公司的股价在改名后都连涨数日，但也都引起监管部门的关注，并数年后再改名，被迫脱掉那件华丽的金融外衣。

20世纪90年代时，大学合并成风。学校合并后叫什么便成为一个很敏感的问题。如果一方明显占优势，弱势一方只好从此隐姓埋名，比如浙江大学合并了杭州大学。如果双方的差距不大，那就有点不好办了。1993年，四川大学和成都科技大学合并，相持不下之下只好改叫四川联合大学。本来办学历史悠久的大学一改名似乎成了刚刚成立的民办大学，双方都心有不甘，五年后改回四川大学。据说南京大学和东南大学当时也有意合并，但对合并后的校名无法取得一致。有人笑传，南京大学说我出一个京字，你出一个南字，我们叫南京大学；东南大学说我出一个东字，你总不能出京字吧？所以我们就叫东南大学。当然也有心甘情愿把原来名字改掉的。上海的静安区是市中心繁华之地，闸北区是工厂云集、居住条件相对较差的地区。两区合并后静安的居民很怕从此要归闸北了，其实过虑了，闸北的居民巴不得归在静安旗下。网上一直有中国改好地名和改坏地名的排行榜，意见最集中的几个改坏地名的地方有：汝南改成驻马店；会稽改成绍兴；兰陵改成枣庄；常山改成石家庄。前几天去西安，发现当地人很喜欢用长安来代称西安，怀念之情不难想象。

人和人的区别，姓名之外更要紧的好像还是头衔。头衔是职务，是社会地位，是人缘和关系的体现。厉害的人头衔之多一张名片都印不下，只好折起来，最多见过名片折成三折的。最干净简单的名片是李敖的，上面就是“李敖”两个字，什么头衔也没有，下面是地址和电话，令人印象深刻。头衔有言不能尽的还要加注，如注册会计师后用括号注“经过考试”，以区别早年通过审核获得资格的（现在应该见不到了），副处长后加括号注“主持工作”，巡视员要标明是正局级还是副局级，如此等等，不一而足。现在是手机时代，见面递名片的越来越少，都习惯加微信。加微信最大的好处是淡化了头衔和地位意识，你总不好意思在微信名上标明职位吧？

我的头衔向来就是一个“老师”，现在还要加上“退休”二字。老师，得天下英才而教之，何等的高尚体面！但许多与教书风马牛不相干的行业现在也流行以老师互称。有中介机构的朋友告诉我，到监管部门见到没有官位和职级的年轻人，叫小张小李容易给人冒犯和不尊重的感觉，所以一律以老师称呼。有创业的朋友很悲壮地告诉我，随时做好创业失败、一无所有的准备。“大不了破产清算，实在无路可走了，找个学校当老师总可以吧？”我自以为体面崇高的职业不过是别人最后的退路，情何以堪啊！